Il y a des paysages qu’on porte en soi, longtemps, comme un souvenir
d’enfance ou un rêve.
Ce paysage a un nom - Santa Teresa di Riva - et une lumière : celle qui
glisse sur les collines plantées d’oliviers, d’orangers, et descend jusqu’à
la mer. C’est aussi une terre d’adoption, un terrain à apprivoiser, une
promesse d’horizons nouveaux. Il représente un lieu, un morceau de
Sicile où construire plus qu’une maison : un refuge. Une maison pour les
étés à venir, les amis de passage, les longues siestes, les réveils face à la
mer. Une maison pour plus tard, quand le temps s’allonge.
Le terrain choisi regarde la mer depuis les hauteurs, en terrasses
façonnées depuis des générations. Les murs en béton-terre qui
soutiennent les cultures dessinent déjà l’architecture du site.
C’est dans leur prolongement que la villa s’implante, discrètement, dans
la pente. Elle épouse les courbes du terrain, s’étire à l’horizontale, se
glisse entre deux mondes : la terre et le ciel.
La maison raconte un voyage en trois temps.
Au sommet, les pièces de vie, ouvertes, baignées de lumière et large-
ment vitrées, s’ouvrent sur le lointain. En contrebas, trois chambres
semi-enterrées dialoguent avec les oliviers. Entre les deux, une large
terrasse et une piscine longiligne captent l’ombre, le vent, et la
silhouette lointaine de la Calabre.
Les matériaux sont bruts mais sensibles : bétons banchés terreux, en-
duits minéraux, voiles qui dansent avec le vent. La végétation,
abondante, enveloppe la maison et l’efface peu à peu dans le paysage.
C’est une maison de seuils, de passages, de demi-niveaux. Une maison
qui s’arpente comme un jardin, ou comme un souvenir : à petits pas, en
silence, avec la mer en point de fuite.